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Jorge Luis Borges
y el encargo de Juan Cueto

Jorge Luis Borges bajo a tierra y se fue a alojar en el hotel Pala-
ce de Madrid en unos dias en que su mujer, Maria Kodama, no
podia atenderlo.

Entonces Javier Pradera, su editor en Espafa, companero
mio en El Pais, uno de los maestros de aquel tiempo, pensé que
la mejor manera de pasear por Madrid a aquel ciego ilustre, cuya
obra era ya parte de lo mejor del siglo xx, era ponerlo en mis
manos.

En aquel momento yo ya era el padre de Eva, una nifia que
se entretenia sola, mirando, y estaba casado con Pilar, periodis-
ta como yo. Con Fernando Delgado, nuestro mejor amigo, hi-
cimos ese viaje de noche con el ciego mas importante, todavia,
de la historia literaria en espafiol.

En el momento en que Javier Pradera me hizo el encargo,
para el dia siguiente, estibamos en la casa de un amigo comun,
José Luis Fajardo, y de su mujer, Piluca Navarro. Estdbamos
cenando con el joven Pedro Almodévar; él habia ido a llevar
entradas de una de sus primeras peliculas a Guillermo Cabrera
Infante y a la mujer de este, la actriz Miriam Gémez.

Era 1983 y Espafa estrenaba todas las posibilidades del fu-
turo, era un pais que no se acostaba temprano, en el que, a pesar
de que no habia otra cosa que los viejos teléfonos, estibamos
todo el dia comunicandonos. Por eso sabia Pradera que en algun
momento yo iba a responder, desde donde fuera, a su requeri-
miento. También estaba seguro de que la respuesta seria que si,
que al dia siguiente nos ocupariamos de Borges, fuera como
fuera el plan.
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Borges estaba alojado en el hotel Palace, donde unos afnos
antes tuve ocasién de entrevistar, seguidos, a Francis Ford Cop-
pola y a Susan Sontag, uno normal como la vida y la otra més
engreida que la fama. En ese hotel, quiza el mejor de Madrid,
el menos arrogante, Borges nos estaba esperando con la compa-
fifa, como un amparo, de su bastén, dispuesto a viajar por la
ciudad con unos desconocidos que iban con una nifia y con un
amigo, Fernando Delgado, a un destino que él solo conoceria
porque le dimos el nombre. Era un ciego confiado, un amigo
inmediato, una persona cuya risa era de verdad, como su cegue-
ra, aunque luego supimos que algo de ver tenia, y esa era su
imaginacién que lo tenia en vilo.

Confiado a la vida que le diéramos, lo sentamos en el asien-
to contiguo a la conductora, que era Pilar, y él, aquel viejo que
hacia que la naturalidad fuera su divisa, se dispuso a contar, por
ejemplo, la razén por la que amaba Islandia. Por esa via empe-
z6 cantando en el idioma islandés y a hablar, era también su
pasién, de su aficién a buscar coincidencias.

En este caso, le resultd apasionante que entre los distintos
apellidos de cada uno de nosotros hubiera un Acevedo y un
Borges, que son sus apellidos mas famosos. Su regocijo le llevo
a muchos anecdotarios. Su Unica manera de reflejar prevencion,
un anciano debia estar prevenido de esta compaiiia inesperada,
era agarrandose al salpicadero del coche hasta que este emiti6
el ritmo de parado.

En el restaurante siguié hablando, feliz de escuchar el tenor
de la carta, que le satisfizo agradablemente porque incluia en el
menu de la noche su plato favorito: vichyssoise. Era evidente
que un plato tan diluido debia ser tomado con alguna ayuda
ajena; un ciego es, sobre todo, un dependiente sin remedio, y
él se sometia a ese hecho con la alegria del que atin no sabe que
eso es algo que lo deberia retener en casa, sobre todo si quieres
ingerir ese brebaje.

Borges era, ya se sabe, todo el mundo lo sabe, un cosmo-
polita que en ningun momento se quejé de su lugar incierto,
dependiente, en la tierra, y tampoco fue dificil darle de comer
aquel liquido que parecia cocinado precisamente en su contra.
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Del mismo modo que fuimos cantando, regresamos al hotel
también buscando que él tuviera razones, argumentos, para la
alegria. Al dia siguiente fui en su busca otra vez, Kodama se
reincorporaba, después de aquel viaje a Cérdoba, a su custodia,
pero ya habia que preparar las maletas, porque el viaje seguiria,
quizd a Suiza, a algun lugar de Europa, seguro, adonde se diri-
girfa con la misma prestancia con que, se supo pronto, se subia,
ciego en el aire, a un globo en California...

Me toc6 ayudarle con las maletas, y ahi estuvo Borges como
jefe del ayudante. Mario Vargas Llosa me habia contado que
una vez que estuvo Borges en su casa de Lima sintié que debia
ir al bano, y le pidi6 al colega peruano que lo acompaiara a
guiarlo en la tarea. Cuando ya estaba el tiro logrado, le dijo el
ciego al vidente: «Asi que ahora es usted mi capitan».

Y reia, imagino. Borges refa con aquella risa que parecia la
de un muchacho timido en casa ajena. Yo no tuve que cumplir
con menesteres asi, pero si cumpli sus érdenes como el malete-
ro que fui en ese momento en el Palace. Me dijo, en 6rdenes
que no me imagino en batutas como las de Susan Sontag, que
debia tener mucho cuidado con las camisas, todas ellas tan bien
planchadas como lo que se ve en las fotografias de sus trajes, su
corbata, sus ufias limpisimas, su risa involuntaria, marcada por
la ceguera, su confianza en el cuidado ajeno, su sentido del
humor, ciego feliz en cualquier parte y también en el raro de-
pdsito de un globo... Me dijo, pues, Borges: «Tenga cuidado con
las camisas, déjelas respirar, procure para ellas unas rendijitas».

Luego bajamos, él con su baston y su risa, y me guio a cie-
gas a un sitio que consideraba sagrado entre todos los que él
mismo ya habia transitado en otros paseos por el Palace. No le
pregunté nunca de dénde sacaba esta sabiduria del hotel por
dentro, porque viajar con él, aunque fuera en estas humildes
circunstancias, en un sitio tan encerrado, tan discreto, requeria
por mi parte (imaginé) cierta condescendencia con relacién a
las sorpresas a las que se sometia.

En un momento determinado de ese episodio de Borges
andando ciego en un lugar tan hermoso, tan sonoro para él, un
ser humano tan expuesto a la calidad de las sombras, me pidié
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que me sentara en ese sitio preciso. ¢Aqui, Borges?, le pregunté.
«Aqui, exactamente aqui, y siéntese conmigo, que usted también
lo va a ver.»

Nos sentamos los dos, él con su bastéon bien firme en sus
dos manos, su traje impecable, su mirada como arbitraria fijan-
dose en lo mas alto de la cupula, tan feliz diciendo: «Lo ve
usted? ¢Se da cuenta?. El ya lo habia visto, y me lo contaba:
«Este es el sitio donde mejor se ve el techo del mundo, y fijese
que no es el mundo sino el techo, pero si usted mira bien cual-
quier cosa que tenga techo es cielo también».

Senti que él, ademds de ciego y habituado a escuchar para
saber de qué color son los sonidos que emite el mundo, en los
hoteles, en los aviones o en el silencio, tenia que quedarse solo
escuchando. Era un ciego escuchando. Hasta que dio por con-
cluido ese placer en concreto, y entonces empezamos a hablar.
De cualquier cosa.

Conoci alli, ya digo, a gente como Susan Sontag o como
Gabriel Garcia Marquez, o a Carmen Balcells, a Carlos Fuentes,
sobre todo; alli Mario Vargas Llosa me dijo que se queria casar
con la editorial que yo dirigia; en ese hotel conoci o traté a
Octavio Paz, que era el més cotilla de todos los que vi aqui, en
este sitio preparé trabajos con Arturo Pérez-Reverte cuando fui
editor, o ayudé a crear un premio, el Alfaguara, cuando el jura-
do tenia a alguno de los citados y, por ejemplo, a Tomas Eloy
Martinez o a Rosa Regas y a Rafael Azcona...

A mucha més gente conoci en ese hotel (estuve en él, por
ejemplo, promoviendo las memorias de Margaret Thatcher, y
ademds con ella, qué personaje), pero es muy dificil que encuen-
tre, ni entre ellos ni con otros, a alguien tan peculiar como
Borges, tan imprescindible en la memoria que uno guarda de lo
insolito que es a veces estar con otro, sea ciego o mirando de
veras con sus 0jos intactos... Borges es unico, fue unico, lo es
en mi memoria, un hombre cantando y la soledad de sus ojos...

El tiempo de espera, por Kodama, por quienes lo fueran a
buscar, dio de si para que habliramos de lo que ¢él quisiera. No
escribia entonces, no lo hacia habitualmente, ya dije, para el
periddico en el que trabajaba, E/ Pais; aquel encargo de Pradera
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se circunscribia a estar con Borges, yo no iba a entrevistarlo, pero
como no hacerle preguntas, como no intentar una entrevista...

No lo fue, no fue una entrevista, pero como habia conver-
sacién, la hubo, un dia me dijo Juan Cueto, admirable sefior
de la vida, que conocid a Borges cuando este viajo por el norte
de Espana con Miriam Gomez y con Guillermo Cabrera Infan-
te, que recordara lo que estuvimos hablando, mas alld o mas
acd de las viandas de la noche en el Bodegdn, que asi se llama-
ba aquel lugar en el que el viejo amigo pidié vichyssoise...

Hicimos la entrevista, y a la vez la entrevista fue un suefio
que Borges le regal6 a las preguntas.

Aquella entrevista fue la mas surreal, es decir, la més extrafa,
la entrevista méas mejorada por su autor, que hice en mi vida.
La perdi, en algun sitio de las estanterias se fue perdiendo, como
si me persiguiera el silencio sideral de la muerte del protagonis-
ta, que muri6 poco tiempo después, en Ginebra, ciudad a la que
tanto queria. La public6 Juan Cueto en la mejor revista literaria
de entonces, Cuadernos del Norte, con un tino que lo convirti6
a él, y a la revista, en el mejor testimonio de una Espafia que se
queria asomar al mundo nuevo, al de nuestra propia posguerra,
con una modernidad que el franquismo habia tapiado. Juan
Cueto era el mas moderno de la época, y lo siguié siendo, puso
en marcha la televisién mas audaz, desde su casa extravagante
en Asturias conectada con los grandes escritores europeos de ese
tiempo, era amigo de Umberto Eco y de muchos mas, y era mas
inteligente que la época. Una persona fenomenal, ademads, que
siempre decia s/ con la cabeza, como hacia Fernando Fernin
Gémez, para enseguida quitarte la razon, pues ¢él tenia saberes
que desmentian el lugar comun y acentuaban la necesidad de
la fantasia. Todos los sabados lo llamaba a mediodia (hacia lo
mismo con Manuel Vicent, con Vicente Verdu y con Rafael
Azcona) para renovar mis conocimientos, o mis dudas, y siem-
pre estaba él (estaban los otros también) con su fébrica de ideas
(para el periédico, para los libros, para la conversacién) dispues-
ta a ayudar a que la época, lo que se publicaba en la época,
fuera imaginativo o distinto.

Fue en uno de esos encuentros cuando le conté las cosas
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que me fue diciendo Borges en los ratos libres de aquel encuen-
tro. Juan le puso orden a los descubrimientos, de modo que cuan-
do terminé de decirle empez6 a recitar de memoria lo que él
mismo habia escuchado de mi voz, y entonces me dio el titulo,
me sugirié el comienzo y poco a poco me fue diciendo hasta
el ritmo que debia tener, contado, aquel cuento que Borges
habia estado conformando conmigo. «Porque eso es un cuento
que Borges te iba contando», decia Juan. El le puso el titulo,
«Jorge Luis Borges, con el alma sin banderas», porque esa era
una pasiéon de Cueto, quitarles las banderas a las naciones de
todo el mundo, hacer una sociedad sin banderas, y de hecho
antes de ir a ver al maestro argentino eso me habia dicho, sin
hablar todavia ni de la entrevista ni de otra cosa que de las
ganas que €l mismo tenia de conocerlo... Y de hecho lo conocioé
después, con Cabrera Infante: Borges, Kodama, Juan y Guiller-
mo viajando por la cornisa cantdbrica, Borges habia tenido un
accidente con la dentadura, hasta tal punto que no podia expre-
sarse bien. Cabrera lo contaba con mucha gracia, lo més sobre-
saliente de todo aquel accidente dental del poeta fue que alguien
lo puso delante de un micr6fono para que dijera cualquier cosa,
y en lo que muchos entendieron que dijo «estoy conmovido»,
en realidad Borges habia dicho «estoy muy jodido»...

Antes de irme por las ramas estaba hablandoles de lo que
surgi6 de la conversacion con Borges y de lo que Cueto me dijjo
que hiciera con ello, «iescribelo!»... Juan publicé la charla, que
era un montén de anadidos de las cosas que nos dijimos, le puso
aquel titulo, «Con el alma sin banderas», y la adorné con algunas
fotografias, una de las cuales, de donde la sacaria, era, decia el
pie, «Borges en la época de la publicacién de Fervor de Buenos
Aires»... Lo cierto es que fue publicada, yo la guardé, muri6 Bor-
ges, paso el tiempo y el tiempo, precisamente, perdié el ejemplar,
que finalmente, cuando estaba poniendo en orden este libro, me
fue restituido por el azar gallego, pues fue el editor Eduardo
Riestra quien me la envié en fotocopia... Como quiza ya nadie
la busque, o la encuentre, algunas cosas diré aqui de lo que le
pregunté y me dijo, asomado al bastén, su modo de hablar sobre
el baston, como si este fuera una forma de su sintaxis.
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Borges, me gustaria preguntarle por las banderas.
¢Por qué no me pregunta por algo mas concreto?... ¢Sabe
usted de donde es este baston?

No lo sé.
No lo sabe. Adivinelo, pues.

Puede ser de Japon.
No. Este baston no es de Japon, me parece que no adivina.

¢Es de Chinas
Justamente...

Asintid, y paso6 a otro tema, como quien lee el peridédico. Mira-
ba al aire, como si buscara un mundo imposible de moscas en
medio de un universo en el que no era imposible la luz. Le dije:

Borges, qué joven estd usted, qué luminoso su trage.
No sé de mi traje; todo me lo elige Maria, hasta las corbatas.
¢Qué traje tengo?

Todo muy bien entonado. Especialmente la corbata. La corbata va
muy bien entonada con el traje.
Me alegra que sea tan precisa.

Juega con ventaja. Usted estd muy joven.

Dante dice «nel mezzo del cammin di nostra vita...». Yo creo
que hay una triple edad, una termina en los treinta y cinco afos.
A los treinta y cinco afos yo queria llegar a los cuarenta. Quiza
es que entonces ya era viejo. Pero, bueno, qué més da la edad.
Mi padre murié en 1938, cuando se suicidé Lugones.

¢Y usted qué hacia para ganarse la vida cuando asin no tenia
cuarentas
Trabajaba en una pequeia biblioteca, escribia. Tenia dificul-

tades para publicar, me rechazaba todo el mundo: La Esfera, La
Nacion, Madrid, The New York Times... Todos me rechazaban...
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El viejo poeta hablaba, anoté entonces, sin puntos ni comas,
obsesivamente, pasando de un tema a otro, sin cesuras, como
si estuviera solo, mirando solo y hacia dentro, bajo el poder
enorme de las luces incontroladas de la habitacion, hasta el
punto de que de inmediato me dijo esto: «Haga el favor de
cerrarme la luz cuando salga. No deje la luz abierta, que nadie
la va a ver».

Sus ojos miraban a las arafas, para él inexistentes, de la
habitacion despoblada; una maleta estaba abierta, azul celeste;
él la llamaba /a celeste, lo tiene apuntado Maria, y yo le pregun-
té quizd lo mds inconveniente que he preguntado en mi vida a
ninguno de mis entrevistados. He aqui también su respuesta:

Borges, esto de no ver es una forma de soledad.
La ceguera estd diluida por el recuerdo.

St, algunas cosas no podrdn ser sustituidas por el tacto.

Me gustaria tanto poder ojear un libro... He perdido dos
de los colores, el negro y el rojo. El mundo es, para mi suerte,
de cierta neblina neblinosa.

Algiin color habrd que distinga mds.
Si. El blanco se define. Gracias al blanco ahora no estoy
nunca en la oscuridad.

Esto escribi: mira hacia ti con indiferencia: te hace el favor de
simular verte. Luego se despega de ti y se fija en el plato blanco.
Tampoco lo ve pero, con justicia, le dedica mas atencion. Afios
después estuve en la biblioteca donde trabajé, joven y ciego ya,
la biblioteca Cané, de Buenos Aires. Delante de sus ojos habia
una pared vacia: no necesitaba mads para saber lo escrito.

éComo controla lo que lee, Borges?

Son fieles lectores. Vienen a casa y me leen. Leen mis ensa-
yos. Maria discute mucho conmigo lo que escribo. Me gusta
mucho que me discutan lo que escribo.
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Salieron los Nobel en la conversacién. Algunos premios fueron
justos, dijo: Kipling, Faulkner, Neruda. Le parecid, porque le
pregunté, que el premio a Gabriela Mistral no fue justo porque
su literatura «no concuerda con la escritura latinoamericana...».
Le pareci6 bien el premio a Vicente Aleixandre, y de Juan Ra-
moén Jiménez dijo que era «un gran poeta». Surgid el nombre
de Graham Greene, pero no abundé en él porque con ese es-
critor inglés habia tenido «un encuentro desagradable».

Y usted, en Buenos Aires, écon quién se ve?
Conozco a algunos escritores. Pertenezco a la Academia, pero
no voy.

éTampoco ve a los contempordneos?
Yo no tengo contemporaneos.

Abhora acaba de tener un premio en Italia.

Me eligieron. Increiblemente. Yo todos esos premios se los
debo a Suecia. Es una asociacion de ideas la que tienen. Piensan
en Suecia y les sale Borges.

El premio era por la actividad filoldgica, tan incesante, le dije,
y le pregunté en qué descubrimientos estaba ahora al respecto.
Sigui6 hablando: «Las raices: tantas palabras, como ventana, o
cualquier otra, que proceden del latin: todo procede del latin o
del griego». Le trajeron pan en la cena:

Rico el pan. El pan en Inglaterra es malo. Es mejor en Es-
tados Unidos. Pero lo empeoran uniéndolo a las hamburguesas,
esa comida terrible...

Usted si que es un privilegiado, con esa carne argentina.

A esa estupidez mia no respondid, se limit6 a decir: «Nos la
hacian comer tres veces al dia... La filologia siempre fue una
obsesion. ¢No es hermoso que pan y jaboén se digan en Japén
mas o menos como en Espafia... Los portugueses decian xa-
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bén, y con esa palabra fueron por el mundo, y llegaron a Ja-
pon».

En la comida pidié un platano, no una banana, se refiri6 a
los distintos modos de llamar a la luna, por alguna razén dejé
sin explicar esta frase suya «La mujer es mds importante que el
hombre», pero le gust6 deletrear este hallazgo, que «Bungalow,
éve qué facil?, significa casa hecha al estilo de Bengala» o esto
otro: «Voltaire lo dijo: las vocales no cuentan y las consonantes
muy poco», 0: «Andalucia viene de los vindalos, el Mar de los
Vandalos».

Habl6 de més cosas. Decia:

Lengua, poesia f6sil. Nausea, Nawvis, mareo de mar. Window:
ojo del viento. Margarita, Daysi, ojo del dia. Pérez Galdos se
hizo madrilefio, No soy catélico, Me gustan las peleas de gallo
porque a los gallos les gustan mucho. Es como un frenesi. Con
las frases que me atribuyen se podrian hacer mis obras comple-
tas. ¢Por qué me meto con Lorca? ¢Y por qué no me meto con
Lorca? Con Cervantes nunca me meto. Alguien impertinente
vino a mi casa, no le gustd. Yo le dije: «Usted estd en ella cinco
minutos y yo llevo en ella la vida entera: no se queje». Me dijo
(era mexicano): «Octavio Paz no vive asi». Le dije: «Modesta-
mente, yo soy Borges».

Cuando ya nos despediamos apunté, para decirselo a Cueto,
algo mas de lo que no habia anotado: «Yo me he llamado Bee-
thoven alguna vez. Yo prefiero no ir a los congresos. Acepto
acidamente, con toda evidencia. Mi abuela, siendo jovencita,
asistié a la lectura de un capitulo de Dickens, por Dickens.
Cambiaba de entonacién y de cara».

Esto puse al final del texto que luego Cueto public6 (con
fotos, en otras paginas estaba ya Borges acostumbrado a la vejez
y, en otra de 1961, resignado a ser Borges en una visita a la
Universidad de Texas). Ahi esta con los brazos cruzados, tan
pensativo como los ciegos callados. Esto puse, pues:

Ahi se pierde el rastro. Lo otro es lo otro.

Fue un inolvidable regalo de Juan Cueto, y me daba rabia
que ya no se encontrara en ningun sitio.
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