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Esta obra es una semblanza luminosa y apasio-
nada de una larga serie de autores imprescin-
dibles de la narrativa hispanoamericana y 
española de las últimas décadas. En sus páginas 
se suceden las anécdotas, historias, declaracio-
nes, entrevistas en profundidad y retratos de 
escritores de la talla de Jorge Luis Borges, Gui-
llermo Cabrera Infante, Gabriel García Már-
quez, Mario Vargas Llosa, Almudena Grandes, 
José Manuel Caballero Bonald, Fernando 
Aramburu, Eduardo Mendicutti, Antonio Ore-
judo, Rafael Reig, Juan Carlos Onetti, Leonar-
do Padura, Jorge Semprún o Cristina Fernández 
Cubas, a los que se suman también perfiles im-
pagables de escritores como Susan Sontag o 
Günter Grass. 

A lo largo de los años, Juan Cruz Ruiz pudo 
conocer, tratar y entrevistar a estos grandes 
narradores, lo que le ha permitido trazar este 
espléndido fresco de la vida literaria en lengua 
española, al que se suman jugosas anécdotas 
fruto de su larga experiencia como periodista 
y editor.
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Jorge Luis Borges 
y el encargo de Juan Cueto

Jorge Luis Borges bajó a tierra y se fue a alojar en el hotel Pala-
ce de Madrid en unos días en que su mujer, María Kodama, no 
podía atenderlo.

Entonces Javier Pradera, su editor en España, compañero 
mío en El País, uno de los maestros de aquel tiempo, pensó que 
la mejor manera de pasear por Madrid a aquel ciego ilustre, cuya 
obra era ya parte de lo mejor del siglo xx, era ponerlo en mis 
manos.

En aquel momento yo ya era el padre de Eva, una niña que 
se entretenía sola, mirando, y estaba casado con Pilar, periodis-
ta como yo. Con Fernando Delgado, nuestro mejor amigo, hi-
cimos ese viaje de noche con el ciego más importante, todavía, 
de la historia literaria en español.

En el momento en que Javier Pradera me hizo el encargo, 
para el día siguiente, estábamos en la casa de un amigo común, 
José Luis Fajardo, y de su mujer, Piluca Navarro. Estábamos 
cenando con el joven Pedro Almodóvar; él había ido a llevar 
entradas de una de sus primeras películas a Guillermo Cabrera 
Infante y a la mujer de este, la actriz Miriam Gómez.

Era 1983 y España estrenaba todas las posibilidades del fu-
turo, era un país que no se acostaba temprano, en el que, a pesar 
de que no había otra cosa que los viejos teléfonos, estábamos 
todo el día comunicándonos. Por eso sabía Pradera que en algún 
momento yo iba a responder, desde donde fuera, a su requeri-
miento. También estaba seguro de que la respuesta sería que sí, 
que al día siguiente nos ocuparíamos de Borges, fuera como 
fuera el plan.

23
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Borges estaba alojado en el hotel Palace, donde unos años 
antes tuve ocasión de entrevistar, seguidos, a Francis Ford Cop
pola y a Susan Sontag, uno normal como la vida y la otra más 
engreída que la fama. En ese hotel, quizá el mejor de Madrid, 
el menos arrogante, Borges nos estaba esperando con la compa-
ñía, como un amparo, de su bastón, dispuesto a viajar por la 
ciudad con unos desconocidos que iban con una niña y con un 
amigo, Fernando Delgado, a un destino que él solo conocería 
porque le dimos el nombre. Era un ciego confiado, un amigo 
inmediato, una persona cuya risa era de verdad, como su cegue-
ra, aunque luego supimos que algo de ver tenía, y esa era su 
imaginación que lo tenía en vilo.

Confiado a la vida que le diéramos, lo sentamos en el asien-
to contiguo a la conductora, que era Pilar, y él, aquel viejo que 
hacía que la naturalidad fuera su divisa, se dispuso a contar, por 
ejemplo, la razón por la que amaba Islandia. Por esa vía empe-
zó cantando en el idioma islandés y a hablar, era también su 
pasión, de su afición a buscar coincidencias.

En este caso, le resultó apasionante que entre los distintos 
apellidos de cada uno de nosotros hubiera un Acevedo y un 
Borges, que son sus apellidos más famosos. Su regocijo le llevó 
a muchos anecdotarios. Su única manera de reflejar prevención, 
un anciano debía estar prevenido de esta compañía inesperada, 
era agarrándose al salpicadero del coche hasta que este emitió 
el ritmo de parado.

En el restaurante siguió hablando, feliz de escuchar el tenor 
de la carta, que le satisfizo agradablemente porque incluía en el 
menú de la noche su plato favorito: vichyssoise. Era evidente 
que un plato tan diluido debía ser tomado con alguna ayuda 
ajena; un ciego es, sobre todo, un dependiente sin remedio, y 
él se sometía a ese hecho con la alegría del que aún no sabe que 
eso es algo que lo debería retener en casa, sobre todo si quieres 
ingerir ese brebaje.

Borges era, ya se sabe, todo el mundo lo sabe, un cosmo-
polita que en ningún momento se quejó de su lugar incierto, 
dependiente, en la tierra, y tampoco fue difícil darle de comer 
aquel líquido que parecía cocinado precisamente en su contra.

24
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Del mismo modo que fuimos cantando, regresamos al hotel 
también buscando que él tuviera razones, argumentos, para la 
alegría. Al día siguiente fui en su busca otra vez, Kodama se 
reincorporaba, después de aquel viaje a Córdoba, a su custodia, 
pero ya había que preparar las maletas, porque el viaje seguiría, 
quizá a Suiza, a algún lugar de Europa, seguro, adonde se diri-
giría con la misma prestancia con que, se supo pronto, se subía, 
ciego en el aire, a un globo en California...

Me tocó ayudarle con las maletas, y ahí estuvo Borges como 
jefe del ayudante. Mario Vargas Llosa me había contado que 
una vez que estuvo Borges en su casa de Lima sintió que debía 
ir al baño, y le pidió al colega peruano que lo acompañara a 
guiarlo en la tarea. Cuando ya estaba el tiro logrado, le dijo el 
ciego al vidente: «Así que ahora es usted mi capitán».

Y reía, imagino. Borges reía con aquella risa que parecía la 
de un muchacho tímido en casa ajena. Yo no tuve que cumplir 
con menesteres así, pero sí cumplí sus órdenes como el malete-
ro que fui en ese momento en el Palace. Me dijo, en órdenes 
que no me imagino en batutas como las de Susan Sontag, que 
debía tener mucho cuidado con las camisas, todas ellas tan bien 
planchadas como lo que se ve en las fotografías de sus trajes, su 
corbata, sus uñas limpísimas, su risa involuntaria, marcada por 
la ceguera, su confianza en el cuidado ajeno, su sentido del 
humor, ciego feliz en cualquier parte y también en el raro de-
pósito de un globo... Me dijo, pues, Borges: «Tenga cuidado con 
las camisas, déjelas respirar, procure para ellas unas rendijitas».

Luego bajamos, él con su bastón y su risa, y me guio a cie-
gas a un sitio que consideraba sagrado entre todos los que él 
mismo ya había transitado en otros paseos por el Palace. No le 
pregunté nunca de dónde sacaba esta sabiduría del hotel por 
dentro, porque viajar con él, aunque fuera en estas humildes 
circunstancias, en un sitio tan encerrado, tan discreto, requería 
por mi parte (imaginé) cierta condescendencia con relación a 
las sorpresas a las que se sometía.

En un momento determinado de ese episodio de Borges 
andando ciego en un lugar tan hermoso, tan sonoro para él, un 
ser humano tan expuesto a la calidad de las sombras, me pidió 
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que me sentara en ese sitio preciso. ¿Aquí, Borges?, le pregunté. 
«Aquí, exactamente aquí, y siéntese conmigo, que usted también 
lo va a ver.»

Nos sentamos los dos, él con su bastón bien firme en sus 
dos manos, su traje impecable, su mirada como arbitraria fiján-
dose en lo más alto de la cúpula, tan feliz diciendo: «¿Lo ve 
usted? ¿Se da cuenta?». Él ya lo había visto, y me lo contaba: 
«Este es el sitio donde mejor se ve el techo del mundo, y fíjese 
que no es el mundo sino el techo, pero si usted mira bien cual-
quier cosa que tenga techo es cielo también».

Sentí que él, además de ciego y habituado a escuchar para 
saber de qué color son los sonidos que emite el mundo, en los 
hoteles, en los aviones o en el silencio, tenía que quedarse solo 
escuchando. Era un ciego escuchando. Hasta que dio por con-
cluido ese placer en concreto, y entonces empezamos a hablar. 
De cualquier cosa.

Conocí allí, ya digo, a gente como Susan Sontag o como 
Gabriel García Márquez, o a Carmen Balcells, a Carlos Fuentes, 
sobre todo; allí Mario Vargas Llosa me dijo que se quería casar 
con la editorial que yo dirigía; en ese hotel conocí o traté a 
Octavio Paz, que era el más cotilla de todos los que vi aquí, en 
este sitio preparé trabajos con Arturo Pérez-Reverte cuando fui 
editor, o ayudé a crear un premio, el Alfaguara, cuando el jura-
do tenía a alguno de los citados y, por ejemplo, a Tomás Eloy 
Martínez o a Rosa Regàs y a Rafael Azcona...

A mucha más gente conocí en ese hotel (estuve en él, por 
ejemplo, promoviendo las memorias de Margaret Thatcher, y 
además con ella, qué personaje), pero es muy difícil que encuen-
tre, ni entre ellos ni con otros, a alguien tan peculiar como 
Borges, tan imprescindible en la memoria que uno guarda de lo 
insólito que es a veces estar con otro, sea ciego o mirando de 
veras con sus ojos intactos... Borges es único, fue único, lo es 
en mi memoria, un hombre cantando y la soledad de sus ojos...

El tiempo de espera, por Kodama, por quienes lo fueran a 
buscar, dio de sí para que habláramos de lo que él quisiera. No 
escribía entonces, no lo hacía habitualmente, ya dije, para el 
periódico en el que trabajaba, El País; aquel encargo de Pradera 
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se circunscribía a estar con Borges, yo no iba a entrevistarlo, pero 
cómo no hacerle preguntas, como no intentar una entrevista...

No lo fue, no fue una entrevista, pero como había conver-
sación, la hubo, un día me dijo Juan Cueto, admirable señor 
de la vida, que conoció a Borges cuando este viajó por el norte 
de España con Miriam Gómez y con Guillermo Cabrera Infan-
te, que recordara lo que estuvimos hablando, más allá o más 
acá de las viandas de la noche en el Bodegón, que así se llama-
ba aquel lugar en el que el viejo amigo pidió vichyssoise...

Hicimos la entrevista, y a la vez la entrevista fue un sueño 
que Borges le regaló a las preguntas.

Aquella entrevista fue la más surreal, es decir, la más extraña, 
la entrevista más mejorada por su autor, que hice en mi vida. 
La perdí, en algún sitio de las estanterías se fue perdiendo, como 
si me persiguiera el silencio sideral de la muerte del protagonis-
ta, que murió poco tiempo después, en Ginebra, ciudad a la que 
tanto quería. La publicó Juan Cueto en la mejor revista literaria 
de entonces, Cuadernos del Norte, con un tino que lo convirtió 
a él, y a la revista, en el mejor testimonio de una España que se 
quería asomar al mundo nuevo, al de nuestra propia posguerra, 
con una modernidad que el franquismo había tapiado. Juan 
Cueto era el más moderno de la época, y lo siguió siendo, puso 
en marcha la televisión más audaz, desde su casa extravagante 
en Asturias conectada con los grandes escritores europeos de ese 
tiempo, era amigo de Umberto Eco y de muchos más, y era más 
inteligente que la época. Una persona fenomenal, además, que 
siempre decía sí con la cabeza, como hacía Fernando Fernán 
Gómez, para enseguida quitarte la razón, pues él tenía saberes 
que desmentían el lugar común y acentuaban la necesidad de 
la fantasía. Todos los sábados lo llamaba a mediodía (hacía lo 
mismo con Manuel Vicent, con Vicente Verdú y con Rafael 
Azcona) para renovar mis conocimientos, o mis dudas, y siem-
pre estaba él (estaban los otros también) con su fábrica de ideas 
(para el periódico, para los libros, para la conversación) dispues-
ta a ayudar a que la época, lo que se publicaba en la época, 
fuera imaginativo o distinto.

Fue en uno de esos encuentros cuando le conté las cosas 
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que me fue diciendo Borges en los ratos libres de aquel encuen-
tro. Juan le puso orden a los descubrimientos, de modo que cuan-
do terminé de decirle empezó a recitar de memoria lo que él 
mismo había escuchado de mi voz, y entonces me dio el título, 
me sugirió el comienzo y poco a poco me fue diciendo hasta 
el ritmo que debía tener, contado, aquel cuento que Borges 
había estado conformando conmigo. «Porque eso es un cuento 
que Borges te iba contando», decía Juan. Él le puso el título, 
«Jorge Luis Borges, con el alma sin banderas», porque esa era 
una pasión de Cueto, quitarles las banderas a las naciones de 
todo el mundo, hacer una sociedad sin banderas, y de hecho 
antes de ir a ver al maestro argentino eso me había dicho, sin 
hablar todavía ni de la entrevista ni de otra cosa que de las 
ganas que él mismo tenía de conocerlo... Y de hecho lo conoció 
después, con Cabrera Infante: Borges, Kodama, Juan y Guiller-
mo viajando por la cornisa cantábrica, Borges había tenido un 
accidente con la dentadura, hasta tal punto que no podía expre-
sarse bien. Cabrera lo contaba con mucha gracia, lo más sobre-
saliente de todo aquel accidente dental del poeta fue que alguien 
lo puso delante de un micrófono para que dijera cualquier cosa, 
y en lo que muchos entendieron que dijo «estoy conmovido», 
en realidad Borges había dicho «estoy muy jodido»...

Antes de irme por las ramas estaba hablándoles de lo que 
surgió de la conversación con Borges y de lo que Cueto me dijo 
que hiciera con ello, «¡escríbelo!»... Juan publicó la charla, que 
era un montón de añadidos de las cosas que nos dijimos, le puso 
aquel título, «Con el alma sin banderas», y la adornó con algunas 
fotografías, una de las cuales, de dónde la sacaría, era, decía el 
pie, «Borges en la época de la publicación de Fervor de Buenos 
Aires»... Lo cierto es que fue publicada, yo la guardé, murió Bor-
ges, pasó el tiempo y el tiempo, precisamente, perdió el ejemplar, 
que finalmente, cuando estaba poniendo en orden este libro, me 
fue restituido por el azar gallego, pues fue el editor Eduardo 
Riestra quien me la envió en fotocopia... Como quizá ya nadie 
la busque, o la encuentre, algunas cosas diré aquí de lo que le 
pregunté y me dijo, asomado al bastón, su modo de hablar sobre 
el bastón, como si este fuera una forma de su sintaxis.
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Borges, me gustaría preguntarle por las banderas.
¿Por qué no me pregunta por algo más concreto?... ¿Sabe 

usted de dónde es este bastón?

No lo sé.
No lo sabe. Adivínelo, pues.

Puede ser de Japón.
No. Este bastón no es de Japón, me parece que no adivina.

¿Es de China?
Justamente...

Asintió, y pasó a otro tema, como quien lee el periódico. Mira-
ba al aire, como si buscara un mundo imposible de moscas en 
medio de un universo en el que no era imposible la luz. Le dije:

Borges, qué joven está usted, qué luminoso su traje.
No sé de mi traje; todo me lo elige María, hasta las corbatas. 

¿Qué traje tengo?

Todo muy bien entonado. Especialmente la corbata. La corbata va 
muy bien entonada con el traje.

Me alegra que sea tan precisa.

Juega con ventaja. Usted está muy joven.
Dante dice «nel mezzo del cammin di nostra vita...». Yo creo 

que hay una triple edad, una termina en los treinta y cinco años. 
A los treinta y cinco años yo quería llegar a los cuarenta. Quizá 
es que entonces ya era viejo. Pero, bueno, qué más da la edad. 
Mi padre murió en 1938, cuando se suicidó Lugones.

¿Y  usted qué hacía para ganarse la vida cuando aún no tenía 
cuarenta?

Trabajaba en una pequeña biblioteca, escribía. Tenía dificul-
tades para publicar, me rechazaba todo el mundo: La Esfera, La 
Nación, Madrid, The New York Times... Todos me rechazaban...
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El viejo poeta hablaba, anoté entonces, sin puntos ni comas, 
obsesivamente, pasando de un tema a otro, sin cesuras, como 
si estuviera solo, mirando solo y hacia dentro, bajo el poder 
enorme de las luces incontroladas de la habitación, hasta el 
punto de que de inmediato me dijo esto: «Haga el favor de 
cerrarme la luz cuando salga. No deje la luz abierta, que nadie 
la va a ver».

Sus ojos miraban a las arañas, para él inexistentes, de la 
habitación despoblada; una maleta estaba abierta, azul celeste; 
él la llamaba la celeste, lo tiene apuntado María, y yo le pregun-
té quizá lo más inconveniente que he preguntado en mi vida a 
ninguno de mis entrevistados. He aquí también su respuesta:

Borges, esto de no ver es una forma de soledad.
La ceguera está diluida por el recuerdo.

Sí, algunas cosas no podrán ser sustituidas por el tacto.
Me gustaría tanto poder ojear un libro... He perdido dos 

de los colores, el negro y el rojo. El mundo es, para mi suerte, 
de cierta neblina neblinosa.

Algún color habrá que distinga más.
Sí. El blanco se define. Gracias al blanco ahora no estoy 

nunca en la oscuridad.

Esto escribí: mira hacia ti con indiferencia: te hace el favor de 
simular verte. Luego se despega de ti y se fija en el plato blanco. 
Tampoco lo ve pero, con justicia, le dedica más atención. Años 
después estuve en la biblioteca donde trabajó, joven y ciego ya, 
la biblioteca Cané, de Buenos Aires. Delante de sus ojos había 
una pared vacía: no necesitaba más para saber lo escrito.

¿Cómo controla lo que lee, Borges?
Son fieles lectores. Vienen a casa y me leen. Leen mis ensa-

yos. María discute mucho conmigo lo que escribo. Me gusta 
mucho que me discutan lo que escribo.
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Salieron los Nobel en la conversación. Algunos premios fueron 
justos, dijo: Kipling, Faulkner, Neruda. Le pareció, porque le 
pregunté, que el premio a Gabriela Mistral no fue justo porque 
su literatura «no concuerda con la escritura latinoamericana...». 
Le pareció bien el premio a Vicente Aleixandre, y de Juan Ra-
món Jiménez dijo que era «un gran poeta». Surgió el nombre 
de Graham Greene, pero no abundó en él porque con ese es-
critor inglés había tenido «un encuentro desagradable».

Y usted, en Buenos Aires, ¿con quién se ve?
Conozco a algunos escritores. Pertenezco a la Academia, pero 

no voy.

¿Tampoco ve a los contemporáneos?
Yo no tengo contemporáneos.

Ahora acaba de tener un premio en Italia.
Me eligieron. Increíblemente. Yo todos esos premios se los 

debo a Suecia. Es una asociación de ideas la que tienen. Piensan 
en Suecia y les sale Borges.

El premio era por la actividad filológica, tan incesante, le dije, 
y le pregunté en qué descubrimientos estaba ahora al respecto. 
Siguió hablando: «Las raíces: tantas palabras, como ventana, o 
cualquier otra, que proceden del latín: todo procede del latín o 
del griego». Le trajeron pan en la cena:

Rico el pan. El pan en Inglaterra es malo. Es mejor en Es-
tados Unidos. Pero lo empeoran uniéndolo a las hamburguesas, 
esa comida terrible...

Usted sí que es un privilegiado, con esa carne argentina.

A esa estupidez mía no respondió, se limitó a decir: «Nos la 
hacían comer tres veces al día... La filología siempre fue una 
obsesión. ¿No es hermoso que pan y jabón se digan en Japón 
más o menos como en España... Los portugueses decían xa­
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bón, y con esa palabra fueron por el mundo, y llegaron a Ja-
pón».

En la comida pidió un plátano, no una banana, se refirió a 
los distintos modos de llamar a la luna, por alguna razón dejó 
sin explicar esta frase suya «La mujer es más importante que el 
hombre», pero le gustó deletrear este hallazgo, que «Bungalow, 
¿ve qué fácil?, significa casa hecha al estilo de Bengala» o esto 
otro: «Voltaire lo dijo: las vocales no cuentan y las consonantes 
muy poco», o: «Andalucía viene de los vándalos, el Mar de los 
Vándalos».

Habló de más cosas. Decía:
Lengua, poesía fósil. Náusea, Navis, mareo de mar. Window: 

ojo del viento. Margarita, Daysi, ojo del día. Pérez Galdós se 
hizo madrileño, No soy católico, Me gustan las peleas de gallo 
porque a los gallos les gustan mucho. Es como un frenesí. Con 
las frases que me atribuyen se podrían hacer mis obras comple-
tas. ¿Por qué me meto con Lorca? ¿Y por qué no me meto con 
Lorca? Con Cervantes nunca me meto. Alguien impertinente 
vino a mi casa, no le gustó. Yo le dije: «Usted está en ella cinco 
minutos y yo llevo en ella la vida entera: no se queje». Me dijo 
(era mexicano): «Octavio Paz no vive así». Le dije: «Modesta-
mente, yo soy Borges».

Cuando ya nos despedíamos apunté, para decírselo a Cueto, 
algo más de lo que no había anotado: «Yo me he llamado Bee-
thoven alguna vez. Yo prefiero no ir a los congresos. Acepto 
ácidamente, con toda evidencia. Mi abuela, siendo jovencita, 
asistió a la lectura de un capítulo de Dickens, por Dickens. 
Cambiaba de entonación y de cara».

Esto puse al final del texto que luego Cueto publicó (con 
fotos, en otras páginas estaba ya Borges acostumbrado a la vejez 
y, en otra de 1961, resignado a ser Borges en una visita a la 
Universidad de Texas). Ahí está con los brazos cruzados, tan 
pensativo como los ciegos callados. Esto puse, pues:

Ahí se pierde el rastro. Lo otro es lo otro.
Fue un inolvidable regalo de Juan Cueto, y me daba rabia 

que ya no se encontrara en ningún sitio.
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